Adentro

La palabra
se queda dormida
en mi boca.

No puedo expresarme
Tengo una dictadura
atravesada en la garganta.

No puedo ni
desparramar
en esta pantalla en blanco
lo que me pasa
así, así nomás
largarlo todo.
No puedo.
No quiero confrontarme.

Siento que
me escondo
en una poesía.

¿cuándo fue
la primera vez
que no dije
lo que sentía?
¿o que dije otra cosa?

¿es algo así
como ser mudo?
Una parálisis emocional
¿dónde escondo
todo lo que me pasa?
¿hay alguna cajita?
¿un agujero?
¿un diario dentro de mí?
¿acaso no tengo la llave?
¿o no me atrevo a usarla?